杨幂和秦海璐的一次酒店偶遇

“您拨打的电话无人接听，请稍后再拨。”

镜头捕捉着她的身影，在酒店里游荡，双手遮住雕像的双眼，说起了悄悄话。当白昼拥抱长夜，一日便这么虚无度过，她再次拨通电话，依然无人应答。她的生活仿佛被一双看不见的大手按下暂停键，只留下未完待续。偶然间，陈梦听见一个陌生女人在打电话，那些自走廊、门口、餐厅一隅传出的只言片语，让她无意间窥见了3863号房间房客的生活剪影。她开始幻想，偷偷做梦，等待电话铃声响起。

是交错时的火花让我们相遇

“一个女人在等一个事情的结果，在等待的过程中看到隔壁房间的人发生的事”，杨幂说起自己读过剧本后的理解，“我们在生活中常常遇到这样的事，把自己童年时期来自原生家庭的经历或生活的境遇投射到身边人的事上，觉得别人也在面临各种问题，或我在这儿受到的创伤希望在别人那儿得到疗愈。当你看到陈梦跟方宁（秦海璐饰）一起吃饭时，好像得到某种自我疗愈。有时，陌生人的善意让人挺感动的。”

继《生万物》之后，杨幂和秦海璐再度携手共同出演，只不过她们此番演绎的人物关系变成了亲密的陌生人。去年夏天，两人在剧组一块儿拍戏，日渐熟络。谈起搭档，杨幂不吝溢美之词：“海璐姐很专业，拍戏时很坚持自己的意见，同时又照顾对方的感受。在她身上，我能看到一个好演员的判断能力，工作时跟她相处会觉得很放心。生活中，她又会让你看到爽快、可爱的一面，跟她在戏里出演的角色完全不一样，带给我一种好演员对角色塑造的反差感。”

在片场，随时都能见到杨幂、秦海璐在互动时自然流露的亲昵，她们无话不谈，那是相处已久的默契。拍某个镜头时，她们像加拿大画家Laura Muntz Lyall的油画《有趣的故事》（Interesting Story）里的孩童那般，倚靠在柔软的枕头上读着同一本书，杨幂回忆，“我们拿着的那本书上画满了各式各样的海洋生物，我俩一直在开玩笑，说这条鱼看起来很好吃，可以清蒸。那条鱼呢？能吃吗？这也可以，凉拌！”那一刻，聊着一些轻松的、幽默的话题，她们完全进入了角色的世界。

《亲密的陌生人》的故事聚焦于当代都市人行走在钢铁丛林间的孤独，素未谋面的陌生人在交错那一刻迸发出的微妙情感以及女性之间的关怀慰藉。杨幂又会怎么看待这种涌动的情绪？“这是来自陌生人的善意。她们可能没有真切接触过，但在彼此短暂擦肩的过程里，会出现对陌生人的一些判断和信号。大家在生活里会出现类似的情况，你在街头跟一个人擦肩而过的时候，或者在工作场合中跟一个人点了下头示意，你会觉得是不是我曾经见过对方？我可能会跟这个人产生故事的那种感觉，就是那一刻的同频，那一刻的默契。”

杨幂继而想起不久前的一次经历，她感受到了陌生人的可爱之处。“我上次去逛街，我裹得很严实，没被人看出来。一位小姐姐突然拍了拍我，我回身的时候，她拿着两个公仔，问我，你觉得它俩谁的脸比较贼一些？我反问，比较贼是什么意思呢？她说，你知道吗，同一批公仔的脸，有的很乖，有的很贼，你觉得它俩谁更贼一些？我说，那左边这个（公仔）吧！她说，是吧，我也觉得！”杨幂忍不住笑了起来，“对我来说，这是一个很可爱的瞬间。我在一个莫名其妙的下午收获到一些无用的知识，在此之前，我从没有思考过同一款公仔谁的脸会更贼一些。”

长久以来，对人和人之间一段亲密关系的建立，杨幂最看重的是信任。“用人不疑，疑人不用”，她讲述的是一种绝对的信任。“如果遇到不值得托付或信任的人，也没关系，当给自己上了一课。人生宝贵的教训，不都是这么来的吗？”她常常能从长久的关系中汲取能量，就像与旧友的重逢。不久前，她突然收到很久不联系的朋友们发来的微信，话里话外分享着好消息，她觉得喜悦又有趣。

影片中，陈梦那一通始终没接通的电话和漫长的等待，诱人产生无限想象，它指向等待，等待一个永不会到来的人，指向一只不知何时才能落地的靴子，指向某种希望，而杨幂欢迎观众展开想象，“你看到什么，是你自己想看到什么。”于她来说，打电话是一种表现形式。“有时候，当你在等一个电话的时候，真的在等一个电话吗？你只是在等心里的一个答案而已。我们在寻求一件事情的结果时，心里会有一个判断，一个答案，差别只是我们面不面对它，或者是我们喜不喜欢它。所以，陈梦在等一个心中想要的答案响起，一个对于自己的交代。”

“我开始喜欢等待”

很多植物终其一生都在等待一场火焰的到来，才能拥有契机把果实打开播撒种子。生活里亦常常面临等待，等合作契机，等开机，等好故事、好角色的到来，就连此刻众人身处的片场，也在等导演下一秒喊出“Action”。等待将时间切割成了不同区间，填充了演员的人生。杨幂觉得自己在等待的时候，唯一能做的事是为下一个角色做好准备。如果等待变得漫长，她会怎么面对生活中充满的不确定的时间？她答：“说明（即将到来的）这个角色很好，会给你漫长的、为之准备的时间。”

最近一年，杨幂变得非常喜欢等待。“我以前是急性子，是做事立刻想拥有结果的性格，但我发现等待中可以发现很多有趣的想法和瞬间，现在的我会觉得，不着急，慢慢来。纵观来看，我迫切想要的结果可能未必是最好的结果，所以，我愿意等待。”当一个擅长出击的人开始享受等待，杨幂把自己的改变归结于，“可能是出门走走，跟新的朋友接触，会觉得还能这么思考问题，原来等一等是挺好玩的事，那我就试试看。我是一直会变的人。”

去年此时，杨幂正在山东拍摄《生万物》。那段时日，眼前的山野，万物生长，她看着麦苗抽出新芽，长得愈发壮实，而眼前的麦苗，是如此微小，又如此鲜活而旺盛。“人跟土地的连结是很深的，不管你做了多大的企业，坐上了多高的位置，你终究要坐下来踏踏实实吃饭。”

几乎从2023年起，杨幂改变了过去的选择标准；两年后的今天，杨幂说身边的很多事物得到了时间的检验。“我要坚持的东西，跟以前一样，是初心，但我要舍弃的东西太多了，大多是自己带给自己的框架。我们总是会根据外界的标准给自己设定一些看不见的框架，比如大家常说的‘回避型依恋’、MBTI、星座和上升星座，最近是不是水逆，又或者，‘到了30岁我就该这么活’……大家越来越爱去定义，来让人去自洽生活中遇到的某些事情。我完全理解，但对现阶段的我来说，要把太多的框架统统舍弃。”她曾有睡眠焦虑，以前会给自己规定每天睡足八小时，一旦没睡够，人会焦虑不安，忍不住想：今天做的所有事情、遇到的不顺利，都是因昨晚没睡够。“睡眠焦虑一直影响着我，突然有一天我只睡了四五个小时，但我精力充沛地、认真地把每一件事都做完以后，我意识到，我被这个框架捆绑得太久，抛开它让我无比轻松。”

用杨幂的话说，她的生活没有电影里戏剧化的转场，扑面而来的一切，反而润物细无声。“当你每天试着往外走一步，你一定是在‘擅长’的边缘不断往外扩大范围。但如果一下跳到自己完全不熟悉的环境里，或为了一个心态说我要改变的时候，你一定会遭受挫折。你受到挫折以后，就会告诉自己：你看，我果然不适合，那我还是乖乖的吧，这就是一次失败的跳跃。有些东西需要慢慢来，要有自己的节奏，不着急。”

如果有机会给二十年前的自己打电话，杨幂会说些什么？她思忖片刻，“我不打这通电话。即使打了这通电话，二十年前的自己是不会相信的。就像从小到大，爸妈和老师总会告诉你各种道理，但听得进去多少呢？道理教人教不会，就得事儿教人。就算我给二十年前的自己打电话，那时的她也不会相信，她会觉得，你被欺骗、没把事儿处理好是你的问题，而我不会的！人总会有一种盲目的自信。”她笑了起来。显而易见，对杨幂来说，她不需要月光宝盒将时间倒流，正如人不能跟自己的人生舞弊。“我觉得这个世界的规律一定会用其他的方式让你把跟人生舞弊的代价还回去，现在挺好，以前也挺好，我们就踏踏实实地过每一天。”

她的长发盘在脑后，脚步匆忙，电话从不离手，说起话来，语调时而高昂，时而温婉；她的身份多变，既是公司职员，亦是他人的母亲、女儿、妻子、闺蜜，正如今天的女性在社会生活中扮演的多重角色。她在不同的身份间游走奔波，日常琐碎的事务一点点吞噬着她的时间，牢牢占据了她近乎全部的注意力。这一日，与往日并无不同，她与无数陌生人擦肩而过，但在某个眼神交错的一刹那，她内心涌动一瞬的光亮，原来她也有自己的渴望，渴望着一份与爱、关怀有关的精神抚慰。

“谢谢你成就了现在的我”

读过剧本后，秦海璐迅速感受到一种微妙的情愫在字里行间跃动。在她看来，这支片长约十分钟的《亲密的陌生人》呈现了较为意象化的剧作结构，但没有受制于篇幅，足够让人窥见方宁展现当代女性在生活里扮演的形形色色的身份。“这支电影短片不同于我们平时拍的戏，人物之间有着直接的关联，它的人物关系反而是间接的，好似芸芸众生的一瞥。那些生活中给予你力量和帮助的人未必都是你认识的人，但那一份人和人之间的期许和偶然性是非常微妙的。”

方宁和陈梦（杨幂饰）屡次擦肩而过，始终没有打破陌生人的界限，但方宁无意间成为了陈梦梦中的座上宾。在一个接一个的梦境里，她们一起吃饭、看书、聊天，亲密无间，女性之间微妙的同频共振触人心弦，那是一种转瞬即逝却能照亮情绪的温暖。最终，方宁只给隔壁房间的陌生人留下了一张写着电话号码的字条。秦海璐直言，“对成年人来讲，不一定所有的话都要说出口。方宁渴求的那一份力量、陪伴或喜悦，在陈梦那个意象化的梦里都有实现。方宁内心的诉求，不只是陈梦的诉求，也是所有女性的诉求，她们希望开心、快乐、有人陪伴。不用做一个母亲、妻子、职场人士，它就是一个人很荒诞的闲暇时光。因此，在意象的镜头里，你看不到明确的台词，反而看到两个人开心的状态，这可能是当代的女性真正需要的个人空间，或无声的陪伴。”

一段温暖的慰藉结束之后，两个人重新回到生活的秩序里。“好比你今天一个人在家，愿意做点什么就做点什么，开开心心睡过去之后，第二天你仍然要完成你的KPI，坐地铁上班，跟同事打交道，仍然要做一个母亲、子女或人妻。我觉得方宁在电话里没有来不及说出口的心事，她的表达不在电话里，而在电话外，这也是我喜欢方宁这个角色的设定。虽然她在现实生活里一直在打电话，但她的内心从未拿起电话。”

谈起初次合作的导演耿子涵，秦海璐语速飞快，“我非常喜欢跟年轻导演合作。他们作为时下最年轻的那一部分人，真正在意和迫切去表达的想法跟我们这种有些阅历的演员是不同的。这一代人的宿命感、孤独感非常明确地体现在剧本里边，也极大地展现了今天的女性对于爱、关怀及工作上的需要和被需要。导演在整个拍摄过程中非常明确自己的需要，对演员提出的要求不含糊，不太像‘什么都要’，反而诉求明确，所以影片呈现出来的状态会比较纯粹，这是非常让我开心的地方，也是我愿意跟青年导演合作的重要原因之一。”

从影二十余年的秦海璐，是公众熟知的演员，亦涉猎导演、编剧、制片人等电影行业的多个工种，过往的经验让她对表演有着相当深刻的认知判断。拍短片跟往常拍电影、影视剧作品不同，在有限的表演空间里，她第一时间力求做到的是“准确”。“对意象性的表演，演员无法判定导演最后的剪接顺序或剪接每个镜头的时长，这是导演的魅力。演员往往是在未知里创作，我们会秉承比较中性的表演，力求呈现剧本里最准确的导演的要求。这样的话，你的表演片段不论放在影片中的哪个位置都是合适的。”

和秦海璐交谈的时候，她的表达从不拖泥带水，也不含糊其辞，这种看上去一目了然的明确性不限于表演，哪怕说起对周遭亲密关系的看法，她的话语也颇有见地。维持一段亲密关系，怎么才能让它不会随着时间发生变化？“你要懂得自己需要什么，更要懂得被需要的是什么。比如在儿子面前，他需要的是一个妈妈，我不能用管理公司的语境、态度和身份跟他相处，每个人都要想想自己扮演不同身份时面临的需要和被需要，这可能也是当下女性了解和认知自我的过程。”被问起如果有机会跟25年前的自己通话，会想说点什么，秦海璐笑了，语调流露松弛，“谢谢你成就了现在的我。”

“我会演到不能演的那一天”

第一次登上《四世同堂》的舞台时，秦海璐大抵想不到自己会演15年的“大赤包”。这一部由田沁鑫执导、改编自老舍先生同名长篇小说的三幕话剧，目前为止已巡演近四百场，历时十五载，横跨七十余座城市，更在不久前让她摘下极具份量的中国戏剧艺术表演最高奖——梅花表演奖。

老舍笔下的大赤包，爱穿红衣，坏得明目张胆，是个强势、泼辣、气场十足的反派太太，这是秦海璐早年争取到的角色。彼时，田沁鑫相中了秦海璐身上贤良淑德的一面，本意邀约她出演韵梅一角，但她对《四世同堂》最早一版李婉芬出演的大赤包印象深刻，觉得特别有趣。那时候的秦海璐很清楚，以当时的年龄、外形完全没机会在影视剧出演大赤包，但戏剧的舞台拥有无限的假定性，观众亦懂得何为表演塑造，她仍有契机挑战这个角色。于是，她主动请缨，问田沁鑫：有没有可能出演大赤包？

得到机会后，为塑造跟自己形象相距甚远的大赤包，秦海璐练习用“烟嗓”发声，模仿原著里这个烟酒不拒、说话声音粗哑的女人。她又穿上肥袄，一度往腿上绑上五公斤的沙袋，只为再现大赤包的高大身形。她曾说自己用笨方法，花笨功夫，没别的，只想尽可能地接近角色。多年后的今天，大赤包已成为秦海璐演艺生涯里相当重要的角色之一，她亦说：“《四世同堂》是我演得最长的戏，早已成为我戏剧生命中不可或缺的一部分。”

谈起这次参选梅花奖的幕后故事，秦海璐显得真挚而动情。她感谢国家话剧院在幕后默默做出的工作，无论是主动为她申报梅花奖，抑或是为终评的“冲梅”演出，倾尽全力邀请台前幕后退休的老艺术家回归，实现四代演员同台、重现经典的名场面。“从灯光、舞监到音响，剧院把跟我合作最久的表演艺术家们都请了回来。我在剧院的关怀下参加梅花奖的评审，除了感恩，只有感谢。《四世同堂》演了15年，它并不是我个人的奖项申报，应该给全体演员。这一台戏，由百十号工作人员共同完成，每一场演出都是如此。经过15年的历程，老同事退休，新同事填补，在近四百场的演出里边，我们一直秉承四代演员同堂的创作风貌。”秦海璐直言，在逝去的漫长时光里，每个演员多少有过挣扎。“没有演员不想演新戏，但每个人都坚守着自己的工作。目前为止，《四世同堂》是剧院演出最多的剧目，我们真正想通过《四世同堂》或梅花奖来证明：艺术是有追求的，有标准的，甚至需要有一些执念的，就像梅花奖的梅花，梅花香自苦寒来。”

每次去剧院，秦海璐总能感受到一种朴素、纯粹的创作氛围和同事之间的情谊。话剧年年复排，她跟同事们年年相见，共同创作，一块儿坐在排练场的椅子上，看着台上的人怎么表演。身边的演员们，无论角色大小，都会保持最真挚饱满的情绪排练、走台，而演出前，候场的演员们会坐在边幕的两侧等待上台。这是跟影视剧组截然不同的工作状态，她感触很深，“在这样的艺术氛围下，无论是表演还是精神上，感召你的都是点点滴滴。”

大赤包演了15年，时至今日，秦海璐上台前依然紧张，但跟初次登台的紧张已是不同。她说起通俗的比喻，“第一次演，很像高考的第一场考试。随着年龄增长，我对老舍先生的著作有了不同年龄阶段的认知，会让我更准确地表达自己所理解到的、比较内在的文学力量。现在的紧张，是每次演出都要让自己进入紧张、活跃的状态，你才能在舞台上带动观众的情绪，展现自己熟练的技巧，或是跟导演的走位、排位、灯光之间保持配合。”从20岁读不懂老舍，到40岁了悟角色背后的阴暗人性和复杂的时代背景，时间的流逝原来有迹可循，秦海璐说：“我相信50岁的时候再读《四世同堂》还会产生不同的理解，伟大的作品会根据你不同的生活阅历、认知给予你新的东西。真正的经典是通过千百年，大家一起去研究、揣摩，仍然可以让你有能懂的东西，这是经典传世之作的魅力。”

前些天，秦海璐演完角逐梅花奖的《四世同堂》终评演出之后，她浏览社交平台，偶然读到一篇来自粉丝的发帖，帖子里有一张剧照和一行话，写着：她演了15年大赤包，我看了10年。那一刻，秦海璐觉得非常感动，感受到来自陌生人的善意。“也许我见过他/她，但我并不认识他/她，可能跟出现在剧场的观众对不上号。但当你长期做着一件事的时候，那一句话让我觉得，我不是一个人无谓挣扎了15年，而是有人陪我在一起，跟我的同事一样，有来的，有走的，也有一直坚守的。”于她来说，表演艺术的创作与坚守都需要力量，眼下，她打算坚守下去，“我愿意一直留在这个舞台上，一直生活在小羊圈胡同里，如果哪一天我在《四世同堂》演不了大赤包，我会去演四奶奶、马姥姥，演到不能演的那一天。”